採訪：賴冠穎、林欣蘋；撰文：林欣蘋／換日線編輯部
郎祖筠今年 55 歲，1991 年從國立藝術學院（今國立台北藝術大學）畢業後進入演藝圈，至今已近半甲子。這些年來，她跨足演員、主持人、導演和製作人等多種角色，不僅入圍過金鐘與金馬、分別擔綱過兩大獎評審，其出演的相聲作品還得過金曲獎。豐富的經驗與傲人的成績，早已奠定了她在台灣演藝產業的地位──她是同業心中的「郎姑」、許多知名新生代演員的老師，更是台灣人心目中的跨世代記憶。
然而，儘管許多人都聽過郎祖筠，卻不是人人都知道，郎祖筠有一個苦心經營了 16 年的劇團──透過不斷翻新古典題材、嘗試不同戲劇型式，關懷時下社會議題；同時亦開辦「表演學堂」，指導無數新生代演藝人員，在表演路上更臻成熟。它的存在，見證了表演藝術在時代激流中的變與不變，也象徵著一個資深演員對劇場的理想、對劇場的承諾，以及對劇場的回饋。
這個劇團，就是春河。
劇團苦撐多年，疫情中靠賣戲服應急
春河劇團原名「春禾」，成立於 2000 年，一度因不堪虧損而暫時封團。2016 年更名後再出發，今（2020）年卻又逢新冠疫情攪局，原定 5 月開演的《救救歡喜鴛鴦樓》是演不成了，只能靠著變賣戲服先救劇團。
採訪郎祖筠時，正是 5 月，排練室門口掛著新劇海報，排練室內卻一片空曠，只有行政人員忙進忙出地張羅採訪。但當燈光亮起，郎祖筠走進排練室，在鏡頭前從容坐定，一齣好戲便自然地開演了。
攝影機一開錄，我們便單刀直入，問她「戲服賣得怎麼樣？」即便疫情趨緩，觀眾也難馬上回流，更甚者，漫長的隔離期，強化了年輕世代在家追線上劇的習慣──劇團乃至於劇場的未來，該怎麼走下去？
郎祖筠點點頭，毫不避諱地答，疫情確實對劇場衝擊甚鉅──除了因取消表演而影響票房，作為劇團額外收入來源的戲劇營隊與課程也都被迫取消，許多同業為了維持生計，有的發動募款、有的建立會員制，甚至有偶劇團賣起了手工戲偶。在這波危機中，春河拍賣戲服只能稍微補貼團用，若要長遠經營下去、把將來因意外導致的影響降到最低，就必須思考「線上內容」的可能性。
圖／換日線編輯部
串流影音時代，現場表演藝術不死
事實上，隨著全球疫情不斷升級，世界各地早已有戲劇工作者推出「線上看劇」服務，盼在居家隔離的日子裡，仍能與觀眾保持互動。比如 4 月初時，知名作曲家安德魯洛伊韋伯（Andrew Lloyd Webber）便宣布，將於每週五晚上 7 點，在 Youtube 的 The Shows Must Go On 頻道，免費播放一部他製作的音樂劇，為英國的「演員基金」（The Actors Fund）籌款。
但郎祖筠卻說，她希望製作的線上內容，並非僅將舞台劇全程錄影後，再上傳到網路平台，或者直接透過電視放映這麼簡單。她舉例，過去曾有電視台錄播京劇表演，儘管拍攝技術精湛，但卻明顯地「不懂京劇」──為什麼呢？郎祖筠變了表情，開始邊說邊演起來：
「京劇從人物一出來就是規矩，他從特定的門上來，走到九龍口的時候，一定會亮相，捋一捋他身上的東西，表達一些情緒。情緒出來了、角色的樣貌出來了、穿著出來了，你就大概知道他是什麼樣的人──這些東西你直接拍特寫，現場的規矩就全都沒了⋯⋯。」
因此她認為，劇場工作者應該要做的，不是在鏡頭前照樣搬演，而是思考如何善用平台特性，設計短片，行銷劇團，讓更多人對舞台劇產生興趣，進而願意走進劇場。
至於年輕世代看劇習慣的改變，雖可能衝擊劇團，但她相信透過串流平台追劇與進劇場看戲的體驗不同，劇場仍有存在的空間與必要：
「現在的劇集形式很自由，選擇變多了，所以未來整個產業都會隨著網路平台而變化，比如平台付費的方式、與演藝人員拆帳的方式，甚至是經紀人經紀一個藝人的方式。但是當社會發展到一個狀態的時候，我們會開始追求獨特性，比如現在追求有機、追求手工⋯⋯」郎祖筠認為，舞台劇來自現場的即興與感動，宛如表演產業裡的「手工商品」──具有臨場感與獨特性，再加上春河作品鮮明的特色，這些都無法輕易被取代。
圖／換日線編輯部
鍾情喜劇中的人生百味
春河的特色是什麼呢？說到這點郎祖筠就來氣：「好好笑，我做了這麼多年，文化單位竟然有評審問過我：妳的劇團有什麼特色啊？」她無奈一笑，而這份無奈背後，不只是因作戲多年卻不被了解，更因春河致力推廣的「特色」，始終不是台灣表演產業中被肯定的主流。
這個特色，就是喜劇。
回顧劇團作品，從後來被改編為電視劇的《愛情哇沙米》、曾至中國巡演的《我妻我母我丈母娘》到春河的口碑之作《當我們同在一起》等──無一不是用生活化的劇情與對白，包裝為輕鬆、好入口的喜劇。但儘管人人愛看喜劇，卻未必都認可喜劇的價值──這個現象不僅台灣如此，「好來塢也一樣，覺得喜劇比較『不上路』。日本做了這麼多年的喜劇，這幾十年來，唯一大家叫得出名字的，也就一個志村健。」
郎祖筠更回憶起 2014 年，當她以《甜蜜殺機》入圍金馬獎最佳女配角時，便曾對記者預言自己不會得獎，理由正是因為「評審看不上喜劇，覺得這個不入流，完全是一個錯誤觀念！」觀念的形成，來自於把「喜劇」誤解為「鬧劇」，只有膚淺的笑鬧，缺乏藝術的深度。
但其實，「喜劇就是生活」。「像是《當我們同在一起》，講的不過是一個四口之家的故事，為什麼觀眾會看得這麼有共鳴？因為這些劇情也發生在他們家裡。」說到這裡，郎祖筠又演了起來：
「戲裡面，媽媽說，『我（在家裡）就像空氣一樣』，她朋友說，『哦不不不，妳不是空氣，妳是灰塵。因為空氣雖然看不見、感覺不到，可是我們需要它，但是他們現在不需要妳，所以妳是灰塵！』」生動的表情、詼諧的台詞，令觀眾捧腹大笑，卻又在笑聲底下，隱然升起了對角色的惻隱之心──郎祖筠僅用一個簡單的橋段，便證明表演不是非得痛哭流涕，才能體現人生百味。
「很有趣的是，喜劇演員絕對可以演悲劇、文本劇，但是一個悲劇演員卻不一定能演喜劇。」郎祖筠分析，想成為一個全方位的演員，除了需要天份，也和一個演員的心態及努力有關。
圖／換日線編輯部
「演員的自我修煉」：外面的世界才是你的學校
身為表演老師，郎祖筠曾培養過無數知名演員，包括邱澤、張鈞甯等人。20 年的教學經驗，加上 30 年作為演員的自我訓練，讓她對於「一個演員的養成」頗有心得。
「如果你要成為一個專業演員，表演這條路是修行，而且是在人世修行，不能曲高和寡的認為『我學院派的』──什麼了不起呀？你可以用學院教你的方法論去鍛鍊自己，包括如何尋找角色、做角色自傳、分析角色的心理跟生理狀態⋯⋯但態度就不用了！學院是象牙塔，外面的世界才是你的學校。」
尤其作為年輕演員，人生閱歷有限，想要增加表演的厚度，除了讀書之外，保持好奇心、向外探尋是關鍵。「好奇心是推動一個人很重要的燃料，一個人一旦不好奇，就停下來了，對什麼都沒有興趣，生活會變得很平淡，也就容易疲倦。」
郎祖筠從小就好奇，兒時身為都會小孩，每每到鄉下親戚家拜訪，總會大膽嘗試各種城市裡聞所未聞的「娛樂」──從在灌溉田埂的小渠道裡捉泥鰍、用竹籤「串燒」蚱蜢，到在阿公的祭壇上借蠟燭烤蝦⋯⋯她說得口沫橫飛，唱作俱佳，邊說邊閃過孩童般的調皮神色，放低語調補了一句「不過阿公應該人很好啦！」
而即使是害怕的事物，她也總會咬牙嘗試：「以前都說不能用手指月亮，因為會割耳朵，但是月亮這麼大，要怎麼割耳朵？我就當著所有表哥表姊的面指月亮，走到哪指到哪，一個晚上都在指。大家都覺得完了完了，你的耳朵一定要不見了！我第二天早上起床也很擔心，趕快摸耳朵，幸好還在，沒有被割掉。」
長大成人後，郎祖筠的好奇心絲毫不減，凡事不懂就問、連吃飯也拉長耳朵，專心聽隔壁桌說話，思考如何從生活中提煉表演的素材和能量。「我常常提醒年輕人，不要把你的焦點都放在線上影音裡面──這些經過編排的東西很精彩，但是遠遠不如你親眼看到來得真實。觀察人生是你最好的課程，一個好演員應該有很多抽屜，抽屜裡有很多材料，隨時一調就是一包好藥。多閱讀、和不同人聊天，都可以幫自己打底，讓自己開闊。」
圖／換日線編輯部
職涯之路何其浩瀚，比的是自己的成長軌跡
表演的另一個關鍵，是意志與信念。郎祖筠說，外界往往只看到演藝人員虛華的一面，卻忽略了背後的犧牲和堅持：
「我也曾經是新人，也遇過別人在合照的時候叫我走開，但我心理就說沒關係，我不是最漂亮的、不是身材最好的，也不會討長官喜歡，但不管怎樣，只要我在，我就有機會；只要我在，我就可以讓別人看見我。」憑著這份信念走到今天，成為許多後輩心目中的典範，她卻沒有因此滿足；相反地，她為了保養肢體與聲音，已經 11 年不吃冰、12 年不喝咖啡，平時也嚴格規範自己的飲食，就怕隨著年紀增長，若不鍛鍊自己，演藝之路將越走越窄。
因此，郎祖筠特別叮嚀年輕人：人生要不懈地求進步，但不需要因比較而自卑或自滿。「在演藝圈，比你紅的人是大多數，等你到了那個位置，還有比你更紅的人；你就算台灣 number one，跟世界一比又馬上遜色，根本追不完。所以人要跟自己比──你回頭去看這幾年，自己有沒有進步？江湖地位有沒有改變？比的是自己的軌跡。」
而這番人生哲學，也同樣被應用在她的劇場經營。她坦言，帶著春河進軍國際市場時，深知台灣的演藝條件比不上中國──客觀的人口優勢，讓中國表演市場的規模更大、人才更多，因此她不做無意義的比較，而是選擇「找自己的特色」。
「有些大陸人問我，看台灣的劇，回家以後會發酵，覺得暖暖的，好幾天都還在回味；大陸的劇也不是不好，但卻沒有這種感覺──怎麼回事？我說表演方式、風格不同。大陸的劇比較表現主義，台灣的戲比較寫實，劇本是日常對話，而且有很多情懷在裡面。」清楚把握自己的優勢，正是《我妻我母我丈母娘》在中國獲得好評的原因，也是郎祖筠在紛繁的演藝世界中，能夠不驕不躁、穩步前行的根本緣故。
圖／換日線編輯部
永不冷場的人生，自己即是「排場」
如今，距離《救救歡喜鴛鴦樓》回歸劇場，還有兩個月的時間。儘管台灣已經解封，但觀眾何時能重建進劇場看戲的信心和習慣，仍有待時間檢驗。郎祖筠說，現階段仍需保持樂觀，但不過度幻想。只要一步一腳印地踏實向前，來日必能將這些足印，串連為屬於劇場的下一步。
當兩個多小時的訪談結束，現場工作人員按下錄影機的停止鍵後，只見她仍活蹦亂跳地替攝影師擺姿勢，一面中氣十足地和《換日線》團隊閒聊，絲毫不顯疲態。
她的話音、身影，與隨之而來的笑聲、目光，從未停歇。
那當下，現場的每一個人都清楚知道：不管劇場的未來有多艱難，只要郎祖筠上台，就不可能冷場。
她是自己的燈光，自己的音效，自己的導演，更是自己的排場。
執行編輯：邱佑寧
核稿編輯：張翔一
